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Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura raccoglie tre interventi di Giuseppe 
Pontiggia dedicati alla scrittura e alla lettura. Nell’introduzione, la curatrice Daniela Marcheschi 
spiega che gli interventi aiutano a capire che cosa intendesse l’autore comasco per «scrivere 
per creare letteratura» (Le parole necessarie 6), e come mai egli riponesse molta fiducia nella let-
tura. Marcheschi ricorda che Pontiggia, partendo dall’idea di una proficua tensione tra progetto 
e sorpresa, che si nutre di «un esercizio quotidiano di scrittura e studio ad ampio raggio disci-
plinare» (7), insiste specialmente sul rapporto fra parola orale e parola scritta. Secondo Pontig-
gia, nel passaggio dall’oralità, contraddistinta dal «radicamento corporeo in un contesto di pre-
senza, di astanza» (9), alla forma scritta, la parola non perde del tutto la connotazione orale, 
ma rinforza la propria funzione sociale e pubblica, intercettando anche necessità di natura 
politica ed economica. Si rivela così l’importanza delle tecniche di scrittura, che costituiscono 
l’argomento del primo intervento riportato nel volume, “Le parole e la ‘rettorica”’, testo inedito 
della conferenza tenuta da Pontiggia alla Confcommercio di Milano nel 1985. 
Pontiggia, spiega ancora Marcheschi, disponeva sia di uno stile orale, sia di uno stile scritto, 
concepiti come «due linee differenti, ma sviluppatesi da una visione unitaria del problema della 
parola e dell’espressione umana, coincidente con la valorizzazione della voce del soggetto e 
della sua possibilità di emanciparsi entro il complesso sociale» (14). In effetti, negli interventi 
raccolti nel volume il tema del linguaggio è spesso spunto di riflessione per considerazioni di 
natura storica e culturale. Ad esempio, “Le parole e la ‘rettorica”’ inizia con un riferimento alla 
comunità ateniese (37): 
 
La riflessione sulle parole, l’analisi del linguaggio, le tecniche della persuasione attraverso la pa-
rola non sono state elaborate ai nostri giorni, ma duemilacinquecento anni fa in una società, 
quella ateniese, molto diversa dalla nostra. Un rapido confronto può portarci a conclusioni piut-
tosto sconcertanti.  
  
A queste parole fa seguito il richiamo autobiografico al lavoro in banca, grazie al quale 
vengono esplorate le convergenze tra parola orale e parola scritta in un preciso ambiente pro-
fessionale. Questa parte dell’intervento è illuminante per coloro che intendono studiare il ro-
manzo d’esordio di Pontiggia dal punto di vista dei linguaggi tecnici (38-39): 
 
Se posso fare un esempio personale, io ho passato un periodo di anni in banca, da cui ho tratto 
l’esperienza che poi è confluita in un romanzo che si intitola La morte in banca. Il titolo direi che 
non va preso alla lettera, perché, come vedete, sono sopravvissuto a quella esperienza. Esso però 
mi è stata utile anche per constatare come nell’ambiente della banca la capacità di palare e di 
scrivere in modo preciso ed efficace fosse essenziale. Ho notato che chi si affermava non aveva 
semplicemente una competenza finanziaria (non voglio indugiare sull’aspetto malinconico delle 
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raccomandazioni). Ma chi si affermava per competenza professionale univa a questa competenza 
anche una capacità di parlare e di scrivere in modo efficace. 
 
Pontiggia si concentra poi sui gerghi, definiti «linguaggi specializzati, che rappresentano una 
scorciatoia pericolosa per chi vi ricorre», perché poggiando sulla «premessa che condividiamo 
certe idee», non consentono «al linguaggio di esplorare, di verificare e collaudare esperienze 
nuove e diverse» (40). Allo spontaneismo romantico e al rifiuto idealistico della tecnica, Pon-
tiggia contrappone la libertà espressiva della «cultura rettorica» (41). Egli suggerisce di basare 
l’insegnamento della scrittura su due esercizi: il primo è «indicare esempi funzionali e mostrare 
anche i meccanismi della loro costruzione», il secondo è «esemplificare gli errori più comuni» 
(44). Si tratta di temi che l’autore avvertiva in quei mesi con particolare interesse. Nell’“Avver-
tenza” redatta dalla stessa curatrice a integrazione del saggio introduttivo, si fa infatti notare 
che gli argomenti trattati in “Le parole e la ‘rettorica’” sono compatibili con il primo modulo 
del programma del corso 1985-1986, tenuto nello stesso periodo da Pontiggia al Teatro Verdi 
di Milano. 
Il secondo intervento approfondisce la riflessione sui gerghi e sui modelli, sugli esempi da 
seguire e sugli errori più comuni. Il testo, intitolato “Come rendere più espressiva la scrittura”, 
è la trascrizione del discorso di Pontiggia alla conferenza organizzata dall’Art Directors Club 
Italiano all’Auditorium Publiepi di Milano il 24 maggio 1990. Pubblicato una prima volta nei 
Quaderni dell’Art Directors Club Italiano (1, 1991), l’intervento viene presentato da Marcheschi 
come «una sorta di summa dei corsi sullo scrivere, tenuti fino ad allora al Teatro Verdi – dove 
Pontiggia insegnava dal gennaio 1985 – e alla Università Commerciale Luigi Bocconi, dove 
aveva cominciato a collaborare a partire dall’aprile 1988, impartendo lezioni nell’ambito di un 
progetto di formazione per manager» (27). 
In “Come rendere più espressiva la scrittura” risulta ancor più evidente che lo studio della 
retorica è, per Pontiggia, il naturale approdo della riflessione sulla parola: e non certo per la-
sciare in secondo piano il contenuto della scrittura, ma per fondarlo su una più salda consape-
volezza linguistica ed estetica. Pontiggia prende in esame autori come Borges, Gorgia, Kafka, 
Svevo, Bierce, rivelando una peculiare sensibilità nel collegare l’analisi delle figure retoriche – 
antitesi, convergenze, parallelismi – a valutazioni sulla società e sulla cultura. Talvolta accom-
pagnate da divagazioni erudite o commenti più lievi, le analisi di Pontiggia diventano esse stesse 
una dimostrazione degli effetti di lettura che si possono ottenere attraverso la stratificazione 
dei registri. Leggiamo ad esempio «che l’aggettivo deve aggiungere. Se non aggiunge, toglie. 
Bisogna ragionare per l’aggettivo come fa un banchiere: “Se non guadagno, perdo”» (68):  una 
considerazione che, nella sua disarmante essenzialità, potrebbe persino sembrare elementare, 
e che tuttavia risulta intrigante, e infine convincente, proprio perché rinvia al quotidiano. A 
proposito: il riferimento al banchiere mi permette di ricordare che La morte in banca è evocato 
da Pontiggia anche nel secondo intervento (52):  
 
Per me è stato importantissimo il rapporto con Elio Vittorini, all’inizio del mio percorso narra-
tivo. Allora avevo diciannove anni, e gli avevo fatto vedere un manoscritto che poi sarebbe di-
ventato La morte in banca. Lui mi aveva dato un incoraggiamento decisivo, dicendomi però: «Que-
sto va bene», «Questo non va bene». Per me è stata molto importante questa concretezza. Ma 
anche l’idea che il testo si potesse migliorare entro i limiti artificiali della pagina, dove la parola 
non fa riferimento a quello che c’è fuori del testo. Infatti, la pagina deve funzionare di per sé. 
 
Si tratta, a ben vedere, di una dichiarazione di poetica che prende in esame, pur senza no-
minarle, categorie come l’autobiografia, la finzione, il realismo, le varianti. Le parole necessarie è, 
in tal senso, uno strumento utile per capire le scelte stilistiche del narratore Pontiggia, e il 
lavoro compiuto sugli effetti di lettura. Al tema della lettura è d’altronde dedicato il terzo in-
tervento di Pontiggia incluso nel volume, “Leggere come felicità dell’utopia”. Pubblicato per 
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la prima volta nel 1997 nella Antologia Vieusseux, è la trascrizione della conferenza tenuta da 
Pontiggia il 4 dicembre 1996 al Gabinetto Vieusseux di Firenze. 
«Noi chiamiamo retoriche le domande che suggeriscono la risposta, ma troppe ne conten-
gono almeno la metà» (89), esordisce Pontiggia, nel tentativo di rispondere alla domanda: per-
ché leggere un libro? Domanda alla quale egli non risponde, non perché manchino le ragioni 
a favore della lettura – «il problema non è il difetto dell’offerta, ma l’eccesso» (90) –, ma perché 
«spiegare a un non-lettore perché il libro attrae è come spiegare a un astemio perché il vino 
rallegra» (92). Conviene dunque rinunciare alla descrizione della lettura come «esperienza es-
senziale, perché convinciamo solo chi è già convinto» (97), e prendere atto che «se c’è una 
moda che il libro può perseguire è di essere orgogliosamente fuori moda» (96). Il discorso di 
Pontiggia vira perciò dalla giustificazione della lettura alla ricognizione delle «utopie occulte» 
(98) in cui si imbattono i veri lettori. È a queste utopie che si rivolge la seconda parte dell’in-
tervento, in cui Pontiggia descrive, in successione, l’utopia della salvezza, della completezza, 
dell’eternità, dello spazio, dell’onnipotenza, dell’onniscienza, dell’onnipresenza, della compar-
tecipazione, della razionalità. 
Nel complesso, Le parole necessarie è un libro da affiancare alla lettura dei romanzi e dei saggi 
di Pontiggia, di cui aiuta a comprendere la tessitura e le finalità. Insieme al recente La lente di 
Svevo (2017), in cui era stata riproposta la testi di laurea discussa da Pontiggia nel 1959 sulla 
tecnica narrativa di Svevo, questo libro aiuta soprattutto a capire la complessità del lavoro 
svolto da Pontiggia sullo stile e sulla parola. Il volume ha inoltre il metodo di aprire al lettore 
il laboratorio dello scrittore attraverso la testimonianza di chi, come la curatrice, ne ha avuto 
esperienza diretta. Il titolo stesso dell’introduzione, “La fabbrica del testo”, è peraltro la cita-
zione del nome del corso tenuto da Pontiggia a Brugherio, in Brianza, nel novembre-dicembre 
1991, e vuole sottolineare il «duplice significato di fabbrica-edificio in corso di costruzione e 
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